前序

  在正红色签名册上一笔一划工整地写下自己的姓名，周禹崴从怀里探出礼金，交给负责迎宾的婚礼接待。偏过头稍加思索，他又提笔慎慎重重的在角落补上「新婚愉快」四个细小的贺词。这是他的婚礼，绝对不容轻视。
  「周先生，里面请。」接待耐心地等周禹崴扣上笔盖后，才微微抬手示意。「结婚典礼还有半个小时才开始，欢迎您先行至外头的花园派对享用点心。」
  新郎在周禹崴的记忆中并非高调的人，高中的时候虽然因为容易亲近的性格和幽默的谈吐在同学之间相当受欢迎，可他并不乐意成为话题中心。愿在婚礼上整出这般排场夺人眼球，想来他与他即经成婚的妻子定然十分相爱。
  但周禹崴并不喜欢人多的场合。现在天色未暗，许多受邀的宾客还在外头的小花园一面品尝事先准备好的甜点、一面交杯叙旧，禹崴自然也瞥见不少熟面孔。可他暂时不愿提起劲去社交──毕业多年，禹崴老早删除了过去所有社群软体的帐号、让自己彻底消失于高中同学的联系范围内，为的就是不再想起当年的一切。
  若非这是他的婚礼，禹崴断然不会答应出席。
  周禹崴歛下心神，发觉自己竟还杵在接待区的长桌前，后方排成队列等着签到送礼的人群显然已有些不耐，唯有那名接待仍有礼地直盯着他。「呃……请问，化妆室在哪个方向？」随口挤出了一个问句，禹崴歉然地向后头微微頷首，向接待手指的方向离开。
  轻轻地将冰水拍打在自己略显焦躁不安的面孔上，禹崴不知道自己在害怕什么。又或许他是知道的，只是没有勇气承认。
  仰头用手背将水珠抹去，看向镜子的他却赫然发现身后矗立着一袭西装笔挺，衬着对方黝黑阳光却不失稜角的面孔却是没有违和感，只是和禹崴记忆里的模样大相逕庭。只微微翻出衣领的白衬衫，在明黄色领结的相映之下，倒还有一丝狭黠不拘──这才是禹崴认识的他。
  「你今天……很好看。」没有预料到会在此处相遇，禹崴倒显得有些左支右絀，本来就不善言辞的他一时之间也不晓得该和多年未见的对方说些什么，只好将飘忽不定的视线放在他的亮色领结上。
  「我知道你终究会来。」对方似乎已经在禹崴身后站了一段时间，只是淡淡地出声。「为什么这些年里把自己封闭起来？」
  周禹崴訕訕地笑了笑，「那个……我就是想排挤你们大家啦。」原本打算用当年相处时常说的玩笑话蒙混带过，却见对方脸上毫无笑意，禹崴只好歛起面孔，转身看向神色凝重的他。「郁楷，你明知道我不愿……」
  一句话都还来不及说完，禹崴就被顏郁楷拥入胸怀。他们的对话似乎还有回音盘旋在化妆室的狭小空间里头，两人之间却是静寂无声。这个拥抱与上一回相隔十年，对周禹崴而言却彷彿清晰如昨。
  「你的拥抱里……还有那种寂寞的味道。」半晌，禹崴终于嘶哑地开口。