探望

  我总是来医院看靳祈。她右手骨折了，一些日常的事做起来都很生涩，像一个懵懂的孩子，重新学习生活。
  小乖，我现在好像镜中的倒影，和镜子外的我做着相反的动作。她这样说着，从袋子里拿出我给她准备的晚饭，看着饭盒旁边的筷子哭笑不得地说:这要怎么吃啊...
  啊，带饭的时候我都忘了靳祈要用左手吃饭，她这些天都是用勺子慢慢吃的。她拿起筷子，勉强地夹起一块肉，抬手的时候抖了一下，筷子和肉都掉了。
  唉。靳祈为难地看着我。我还从来没有见过她真情实感地露出过这样的表情。她总是果断的，犀利的。只有在想刁难我的时候才会故意露出这样的表情。
  谁让你要狗不要命，自己忍着吧。我对她说。
  小乖，你在报复我吗？她语气不满地说，比起询问更像在小声嘀咕。说完她又捡起桌上的筷子开始尝试。
  结果筷子又掉了。
  ......靳祈端详了一会儿自己的左手，戴上眼镜，拿起床边的书翻开。
  我不吃了。她果断地说。
  .......我有点无语。
  你要是想让我吃饭，就把我微信加回来。
  你爱吃不吃。我说着，背起书包向外走，我要走了。
  这么快就走了？靳祈合上书，抬头看我。窗帘半开着，她坐在黄昏的病床上，看不清表情。
  我留在这里又没有什么事。
  随便做什么都好啊，陪我打发时间，每天待在病床上很...无聊。
  我要高考了，靳老师，我也是有压力的。
  你又没有什么想去的大学，再说，就算考差了又有什么关系？靳祈一副无所谓的样子。
  ....你到底是不是老师啊。
  就算你考差了我也会让你有未来的，你是我唯一的孩子。
  ......谁是你的孩子啊......我关上门走了。
  我才不相信靳祈，她根本没有未来，她连生命都不在乎。