17.回忆的一种

  魏寅帮辛楠叫了搬家公司。
  她东西算不上多，一个周末东西就差不多被打包得七七八八。一群人在室内忙里忙外，倒让她这个“雇主”显得太无所事事。
  就在她站在走廊回复消息，一个工人这时走过来问她，
  “姑娘，这把伞你还要吗？”
  她一看，工人手里是一把看着就价格不便宜的黑色长柄雨伞，使用了一整根实木做成伞柄，手柄处有一枚金色的圆环包裹，上面除了Swaine Adeney Brigg的标识之外还刻印着一个英文名，Eastyn。
  她的视线又一次被十七岁那年的大雨洗刷。
  她几乎能感觉那件早已经不合身的蓝白校服紧紧贴在她的皮肤，粘腻的雨水把她和外套紧密粘连，仿佛她的身份认同也就只剩下刻印的“省实验中学”。
  那年，她还是个不大见过世面的高中女生，哪里认识什么宾利，所以才有胆子在雨中迷路时去敲一个陌生人的车窗，局促地询问火车站的位置。
  “如果你不怕死，信得过我就上车。”
  那个略有些冷漠的声音融化在大雨中。
  有关过去的一切好像都在潮起潮落中逐渐褪色，但那双透过车窗玻璃看着她的黑白分明的眼睛，却在时间里愈发鲜明。
  她伸出手，笑着对工人说，
  “谢谢，给我吧。”
  魏寅的这套房位于燕城西区，一套全屋落地窗的大平层，悬挂于城市一百五十米的高空之上，整个燕城一览无余。
  魏诗邈恐高，也不喜欢高楼，所以从没有来过这边，周末不住校都是回城西另外的家。
  辛楠发现自己有时候的确不是天生富贵命，在空旷的客厅眺望挑高的天花板时，竟然又开始怀念起了那栋老式出租屋，狭窄但又隔音差的老房子却破天荒地兼具着某种生命力，仿佛她与这座城市的联系最厚重的一部分就来自于那里。
  辛楠躺在沙发上敷着面膜玩了会儿手机，不自觉睡了一觉。
  醒来是被开门的动静吵醒的。魏寅周末加完班了。
  她摸了摸脸上的面膜，几乎都要干掉了，干脆顺手从脸上掀了下来扔进垃圾桶。而皮肤由于吸取太多水分，有些过分光滑粘腻，不用照镜子辛楠都能想象自己像鸡蛋壳的一张脸。
  她起身，像所有小女朋友那样贴心地问了句废话，“下班了？”
  “嗯。”魏寅应了一声，“搬家怎么样了。”
  “就差一点东西了，我自己打车跑一趟都能拿完。”
  “一个人拿不下就给我打电话。”
  “好。”
  她刚说完，魏寅就注意到了门口一把不属于这里的长柄伞倒在地上。
  辛楠心跳漏了一拍，她搬东西的时候顺手把伞放在了玄关处忘了收，应该是重心不稳才倒在了地上。
  眼见魏寅伸手捡起了那把伞，她也不知道在心虚什么，立马冲上前一把抢过雨伞。
  对上他若有所思的眼神时，才意识到自己冲动，只能干瘪瘪地解释，“借别人的，以后要还的。”
  没看出来吧？应该没看出来吧？世界上雨伞那么多。
  好在魏寅虽眼见了她的反常，却没有深究的意思，看小孩护食一样，由着她去了。
  “晚上去外面还是吃外卖？”他随口问。
  辛楠终于忍不住问了，“你就那么喜欢吃外卖？”
  魏寅模样看着就是刻板印象里的精英极简主义者，辛楠一直以为他会对外卖一类的垃圾食品敬而远之，现在才发现是她受电视剧荼毒太深，大错特错。
  “不想做饭。”他理所应当，“请阿姨又没太必要，反正平时饭点都是待公司的。”
  辛楠彻底没话。
  最后两人去了一家西班牙餐厅，位于高层，室内灯火昏暗，点餐时只能把菜单凑近到餐桌的烛光。
  魏寅说，他在波士顿读高中的时候有一家特别喜欢的西班牙餐厅，几乎每周都要去一次。那家店很小，不像这里一样宽敞，人和桌子上的菜都挤在一起，隔壁桌的八卦从来无法成为秘密。
  他周末喜欢同学大快朵颐一顿之后，再点上一杯低浓度的酒，坐在狭窄的空间聊天。高中生的话题逃不开GPA、SAT、ACT，实习、推荐信……
  “你呢，你以前读书有什么喜欢去的店吗？”
  话题落到了辛楠身上。
  她仔细想了想，“有吧。是我们学校门口的一家面馆，但是我更喜欢吃他们的肠粉。不过我以前零花钱不多，没办法经常去吃。毕业的时候，我难得带够了钱，结果才发现那间店倒了，我再也没吃到了。”
  “现在想起会觉得遗憾吗？”
  “你就对我高中那么好奇吗？”她半开玩笑，“但是说实话，我的高中生活其实很无聊，普罗大众都一个模样，经历大同小异，怪没意思的。”
  “只是想象不到。”魏寅说，“我初中就被送去美国读书，从中学时代开始和国内脱节。中文退化很厉害，毕业回国两年才慢慢又适应中文。国内的中学是什么样的，我没有概念。”
  不知怎的，辛楠想起自己当年第一次坐火车到省城上学，对她来说，那是她人生的第一场远行。她能触摸到他的样子，跨越一整个大洋到完全陌生的文化环境生活，从本质上来说，他们都在青春有同一份的孤独。
  她目光不由柔和下来，“那你呢？你有遗憾吗？”
  魏寅的食指轻轻敲击着桌面，良久之后，辛楠听见他说，“太多了。”
  桌上的烛火幢幢，他微微低头，如墨的瞳孔里倒映着一座辛楠没有去到过的城市，那里有她过去从未在他身上读懂的东西。他眼睫投下一片阴影，邻近的座位彼时却好像睽隔着一整个太平洋。
  服务生这时端上来了一盘冷前菜，辛楠的实现随着餐盘落下，再次抬头时魏寅正神色如常地用刀叉处理沙拉里的圣女果。
  仿佛刚刚只是她的一场错觉。
  *
  走出西班牙餐厅时，辛楠的肚子叫了一声。
  这家餐厅主打一个价格虚高，量少得可怜，吃完一顿，辛楠到现在都还是觉得自己肚子空。
  她略有些尴尬的样子惹得魏寅勾唇。
  他揽住辛楠的肩，“我知道这旁边有一家小面馆，走吧。”
  魏寅说的面馆铺面很小，来吃饭的大多都是附近上班的年轻人。店面老旧，看起来和记忆里老家的餐厅没有什么不同，辛楠难得从燕城找到一丝熟悉的归属感，莫名安心。
  她和魏寅坐在角落里，一人点了份牛肉拉面。她拿起筷子捻起一块面皮吹了吹，正准备往嘴里送，男人忽然开口问她，
  “你跟他以前也这样一起吃过面吗？”
  这个他是谁不言而喻。
  此话一出，差点把辛楠呛住。男人体贴递给她一张纸巾，辛楠顺手接过擦了擦嘴唇。
  怎么没有？赵泽新那时候人可过分，特别爱抢她碗里的面皮，一起吃饭筷子总是打架。
  辛楠当然知道这不能说，含糊其辞，“如果你说的是在学校同一个食堂的话，那肯定有。”
  也不知道魏寅究竟信没有，低笑一声，从包里掏出一张相片推到她面前。
  一张陌生又熟悉的照片。
  陌生在于，辛楠从不知道原来还有这么一张照片的存在；熟悉在于，照片里的人是十几岁的她，以及赵泽新。照片的画质堪忧，右下角还有她学校名称的水印，不知道是从哪个网站下载的。
  那是一张文艺汇演的合照，她和赵泽新彼时都还是未褪去青涩的高中生，他的手搭在她的肩上，辛楠在快门前微微低头笑着，一只手遮住了自己的嘴唇。
  那年晚会学校临时在操场搭建了一个舞台，在被试卷铺满的压抑青春里，这场盛典短暂解放了所有人同样校服下的不同灵魂。她和赵泽新站在光线昏暗的体育馆操场的角落，一人手上拿着一个学校发放的廉价荧光棒，好似背后的热闹与他们没有任何关系。
  辛楠记得这一天，那时候宣传部的学长学姐为了交差，逮住了好多陌生同学拍照。辛楠不习惯面对镜头，正想要躲，一把被赵泽新拉住手腕扯了回来。
  “不好意思啊，我女朋友害羞。”他开始打胡乱说。
  宣传部学姐露出了然的神情，辛楠却忍不住瞪他，“你放……”放什么狗屁。
  “辛楠你快看镜头，人家学姐等着呢。”他笑嘻嘻打断了她骂人的话，另一只手自然而然地搂住了她，手腕搭在她的肩头比“耶”。
  辛楠一瞬间安静下来。回忆像是回放的胶卷，他被洗得发白的校服衣领，柔顺剂淡淡的香气，模糊又清晰地刻印在她十几岁的青春。她下意识抚上自己的肩，好像那块黑色的卡西欧运动手表正轻轻硌在她的骨头上。
  这是她第一次见到这张照片，没有想到当年那一幕她想要永久收藏的瞬间竟然真的被不知姓名的人定格了下来，更没想到这张照片会迟到那么多年，从另一个人手中递给她。
  辛楠不知道魏寅究竟从什么地方得到的这张照片，她上大学前都没有智能手机，赵泽新家境特殊，再加上管教严，也几乎不会在公众社交媒体发博文。
  “你怎么……”她看着打印出来的照片愣神。
  “辛楠，这个时代想要找到一个人的过去从来都不难。”
  他查到了赵泽新高中的学校，稍微一推算就知道他们是哪一届的学生。沿着学校公众号博文的消息挨个翻，三年时间，从开学典礼到运动会，文艺汇演到研学旅行，百日誓师到毕业典礼，他总是能从中找到蛛丝马迹的。
  不知道为什么，辛楠觉得事情到了这里有一种荒唐的浪漫。她不敢相信真的有人会为了她去翻学校以前那些又假又无聊的官腔推文。
  那种廉价的青春有什么值得在意的？
  她心里泛酸，“糊得都看不清脸了，你怎么认出来的？”
  “因为你很好认。”
  骗子。辛楠下意识在内心反驳。
  她手指摩挲着照片，看啊看啊，不知怎得就笑了出来。
  “骗子。”
  她说。
  你才不认得我。