58.自由

  头很痛。
  她明明记得有人喂她喝水，但宿醉带来的难受依旧缠绕。借酒浇愁实在不是一个好选择，林沧愈发不能理解大人们对酒的热衷。
  胃里有轻微的灼烧感，可惜她还摆脱不了床的引力。房间里温度微微有些高了，应该是阿姐为她调整的。林沧翻了个身，伸出胳膊想要去捞理应安睡在自己身后的小狐狸，却只捞进怀里了一个被子角。
  被子上的香味？
  不对。不是她熟悉的香味，哪一个都不是。
  回忆的过程像是后脑被人从外部撕裂开来，痛倒是其次的，更多的是那种撕裂的感觉，仿佛是要撕开一个大口，才好从深处掏出迷失乱窜的记忆。
  林沧勉强撑起身，确认四周的环境，是酒店。从船上到酒店的过程很模糊，她一直趴在某个人身上睡觉，因此中间的记忆相比下来反而更加清晰，阿姐叫她去洗澡……
  阿姐怎么会在这里呢？兄长的手指穿过发丝、按过头皮，那些触感还停留在原地，即使这是一个“美丽”的误会，她都好像有些太过展示出自己对对方的依恋了。
  干嘛要答应她无意的撒娇，明明那么在意她认错了人，明明可以将她放在床上不管，明明不用做她的哥哥。
  而且，蠢死了，林沧把头埋进枕头夹心里。平日里的兄妹本就亲昵，奚言到底也没做什么过火的事，亲亲抱抱都常态。更重要的是，她为什么要朝他撒娇——
  她不仅朝奚言撒娇，还亲他，还在对方帮忙洗头发的时候去抱了他的腰，还……
  她的确在奚言帮她吹头发的时候就几乎睡了过去。但她也清楚地记得，她在奚言回来前没有套上内裤，是因为她套完睡衣就因为睡意想要缓上一会儿，再起身去捞那条该死的、被放在她小腿旁、导致她不能躺着用手够着的内裤。
  没有底裤的不适感被奚言抱她的姿势放大，可几次尝试捞起那条可怜内裤的举动都被人看作是讨厌吹头发而不耐烦的表现，歪歪斜斜的身子还未伸出手臂就已然被人拉回坐好。
  神经衰弱的奇妙好处就是永远能够感知到他者的触碰，林沧甚至都能在睡梦中分辨奚言每日深夜钻进被子里的时间早晚，亦能注意到对方偶尔过早的离开。
  下体的敏锐触觉让她确信是有人帮她穿上了底裤，而那个人只可能是奚言。
  厚重的木门，敲门声沉稳有力。兄长的声线从其中穿越而来，“阿沧，醒了吗？”
  林沧兀自慌乱着，她还没做好准备面对她人生最尴尬的时刻，奚言就已推门而入。
  他预设的画面是妹妹还在睡梦中的场景，然而现实中的女孩像只鸵鸟一样弓着身子把头埋进枕头里，臀腿处姣好的曲线被睡裙勾勒得愈发饱满。
  尴尬。林沧将微凉的手背贴在脸颊上试图降温。面朝大海的阳台上色调明媚，海风与阳光都还不算热烈，空气里些微的咸味显得清新又自然，是个很美好仲夏之晨。客房服务送来的早餐丰盛，她和奚言面对面坐在餐桌旁，桌下棉质拖鞋里的脚趾蜷作一团。
  最尴尬的莫过于，她看得出奚言也很尴尬。奚言是一个很少尴尬的人，他对周遭的一切都更具掌控力。而他失去这种掌控力的时候，往往是林沧想要幸灾乐祸的时候。然而当她自己成为这种失控的来源时，她很难说得上是开心还是难过。
  奚言清了清嗓子，将两人从互相回避的视线里拉回，他是哥哥，理应负起这个打破沉默的责任：“阿沧，还，记得多少？”不是他不想装作什么都没发生，女孩回避的姿态他看在眼里，比起尴尬，他更害怕误会。
  薛琦无异是林沧见过对酒最具热情的人，出于单纯的好奇，她问过她醉酒是怎样一种体验。坏女人告诉她每个人的体验都不同：有的人大醉一场，将一切忘得一干二净；而有的人头脑清醒，却又飘飘欲仙，他们可能将醉酒后的每一个细节都记得一清二楚，只是难以控制自己的行为。不管是怎样的体验都有一个相同的点，那就是放纵。放纵自己，也放纵他人。
  “好，好像，都记得。”她好像是第二种，清醒的醉。
  “都记得？”
  “就是从船上，到酒店，再到……”不需要女孩的详叙了，奚言能从她躲闪的眼神、微红的脸颊和不断舔唇的舌尖里看出一二。
  “阿沧，是为将哥哥认错而愧疚多一点，还是为自己忘记了什么而害羞多一点呢？”
  林沧接过兄长递来的果汁，被这突如其来的调侃鲠得面色通红，支支吾吾回答不出。她好像，没有什么将他错认的愧疚。
  调侃是为了缓解尴尬的氛围，掌控一切的笑容回到了奚言的脸上。没有误会就好，他不想给妹妹造成更多来自于性或者说性别的心理阴影。不过奚言意识到两个人之间的距离实在过近了，他放纵自己，她全凭本能。事到如今，他不能再继续走这条钢索了。
  后话是留待以后的，现下监护人的角色要求他还要问一个更加重要的问题。
  “所以，我们阿沧为什么要喝酒呢？”没有使用偷这个字眼，自从上次事后，奚言很清楚女孩的每一次反叛行为背后的缘由才是重点，而且比起掌控妹妹的行为，他更在意两人是否心意相通。
  “那不是你同意的吗？”林沧回话的声音越来越小，她其实知道玩这种文字游戏没有意义。
  女孩低着头，抬眼偷瞄一眼哥哥的表情，确认对方仍旧在用那种温和的眼神鼓励自己。
  “你和阿姐都希望，我能，自由。或者说，大家都觉得自由很重要。”对于lt;自由gt;这个概念的追捧充斥于整个人类社会，然而纠结一个虚无缥缈的概念，听起来是很幼稚事情。她破罐子破摔了，已经在哥哥面前这样丢脸，再暴露一下她的幼稚也没什么大不了。
  “自由是能力。”积极自由是新自由主义的核心概念，要求个体具备在市场经济中竞争的能力，让个体具备这样的能力是现代教育的意义。林沧最近在读杜威的书，能有这样的看法奚言并不奇怪，他示意女孩继续说下去。
  “我有很认真地在学习了，不管是学校里，还是其他的。”忐忑是必然的，打压式的教育在这个文化环境里太过常见，不自谦的说法是不允许被表达在台面上的。就是因为奚言给予的鼓励太多，她更加害怕来自于对方的负面评价。
  “嗯，我们阿沧很努力。”奚言握住了女孩不安的左手，他的认可诚挚又充满力量。小姑娘的手指是肉肉的，但手背和手腕都很好看。阳光的照射下，每一根血管都清晰可见。
  “学习的过程的确很难不痛苦，阿沧有感觉压力太大了吗？如果很累，可以不用，”
  他的话说到一半就被林沧打断了，“可以不用那么努力，对吗？”女孩准确地预测了他的后半句。
  “我不喜欢你告诉我可以半途而废。”林沧真的很讨厌这样的感觉，这简直就像是告诉她她的努力并不重要。可明明她好不容易才决定要努力起来，成为自己命运的主人。
  “那样，会让我觉得，我只要做一个，”lt;废物gt; 她想说这个词，但又觉得过于伤人，面前的人没有林遴那样的恶意，“我只要和江小米一样，就够了。”lt;宠物gt; ，也没好到哪里去。
  “阿沧，哥哥没有要贬低你的自尊心的意思。”奚言听得认真，他是一个很好的聆听者，他认真又平和的注视，让林沧知道即使是自己话语中有词不达意的地方，也依旧有被对方好好地接收到。
  “我没有觉得伤自尊，我就是——”好吧，她现在意识到了自己的愤懑有一部分来自于被他人看低的不满。
  “你在你生日那天，也和我说了同样的话。”终于还是要暴露自己的耿耿于怀，时至今日，她还是没有养成轻易把真心暴露给对方的习惯。
  所以她倾向于把这变成一种埋怨。
  “你不记得了。”这是肯定句，而不是疑问句。
  奚言那日应付了太多酒局，一场接一场的宴会，一杯接一杯的酒精，喝到心肺麻木，喝到精疲力尽。至于回家之后，他还真没了记忆。他摩挲着女孩的手背，试图找寻缓解尴尬的办法，可林沧并没有给他留这个机会。
  “而且说得莫名其妙。”她咬牙切齿，这人莫名其妙的一句话让她记了大半年，事后他自己却忘得干干净净，留她一个人纠结再叁。
  “但是，你又看上去很伤心。我不明白，奚言，我不明白。”林沧的纤细和敏感只会留给她在意的人和物身，奚言感激对方的感同身受，更理解这般青春期的迷茫。
  他也曾经历过这样的迷茫。人生的意义是什么？人生的追求是什么？他在很长一段时间里都被周遭的人与事裹挟着，弱肉强食的社会丛林、赢家通吃的马太效应以及那些群狼环伺的眼神都告诉他，要成为一个强者。今日若不将他人踩在脚下，来日被踩在脚下的人就是自己。他的人生没有追求、没有意义，而是一场不能退出的游戏。然则当他看着那些宴会上虚伪的面孔，脑子里只有一个念头——他一点也不希望林沧成为他们其中的一员。
  “阿沧，哥哥一直很纠结应不应该和你聊这件事。”他停顿了一秒，拉起女孩的手放至唇边轻吻。“我想你应该拥有自我抉择的权利，但我同时也认为引导你、帮助你，是我的责任。”
  “阿沧，自由是能力，这句话听起来很对、很合理。可是这句话也很容易，被误读。”奚言私以为这是一句很可怕的论断，因其潜台词是越有能力的人，越能享受更多的自由，而这种情况下的自由太容易变成道德特权，他时刻警醒着来自优绩主义的陷阱。
  “能力，这个世界上的能力有太多种了，谁能定义哪种能力更能给人带来自由呢？没有人有这个资格。”他还不打算给林沧讲太深，有一点的思辨足矣。
  “然而，社会仍旧不公地定义了不同能力的价值。获得财富、权力和名声的能力被看作是最有价值的能力，就连艺术和科学都成为了获得它们的跳板。”
  “可人生的意义仅仅是为了物质、为了他人的认可吗？”为了他人的认可？林沧必须承认她在兄长坚定的眼神里看到了羞愧的自己，她一直很想获得他人的认可。
  “当然这也不是绝对的。追求世俗的成功，是很好的，它清晰、明确。而且这条路也许是最好走的人生之路，也是哥哥最能帮到你的路。如果这是你想要的，哥哥反而会很开心。”那么她可以一辈子都在他的庇护下，不必被他人苛责，不必为外物神伤。一切，唾手可得。
  “而这就是为什么，哥哥一直没有提起这个话题的缘故。”原谅他想做一个可耻的、溺爱孩子的家长。
  “所以我需要弄清楚，我自己想要什么？”绕了这么远的路，她还是回到了原地。
  “是的，很遗憾，这不是哥哥能够代劳的事情。”人生的真相，越是接近、越是痛苦，他不希望妹妹和他一样痛苦，但他也很难不想有人伴他同行。因而，他将选择的权利交给对方，自己只做一个帮她看清岔路的探照灯。
  “我没有要你帮我想的意思。”林沧自觉没有堕落到什么都需要大人帮自己想好的地步，可她脑子里纷繁地飘过那些光鲜亮丽的职业，最终什么都没剩下。
  奚言打破了她的焦虑，“我们阿沧才十五岁，没有想法也很正常，不要为这种事焦虑。哥哥不是要你快一点想好以后未来要做什么，而是希望你不要被所谓的成功限制住。怎么说呢——”
  他仰头向阳台之外望去。女孩顺着他的视线一同看向漫无边际的大海，那里有无尽的远方、有无数的彼岸、更有无穷的冒险。
  “我希望阿沧不要觉得只有和哥哥姐姐一样才是正确的。阿沧很喜欢游戏，开放一个属于自己的游戏就是一个很不错的想法。如果更喜欢读书，做一个侦探小说家也没有什么不好。而且，很多事都要尝试过才知道自己到底喜不喜欢。”
  “阿沧，哥哥希望你明白——人生，是一场冒险。”
  [1] Positive liberty：积极自由是指拥有能满足一个人自身潜能的能力和资源，与消极自由，也即从外部约束中解放出来的自由相对。
  [2] Neoliberalism：新自由主义强调市场的自由和个人的自我管理。它认为个人应该具备在市场中自由竞争的能力和机会，因此，个人的自由在某种程度上是指拥有充分的经济能力和机会，以实现自我利益最大化。这种观点下，自由不仅是消极的（免于干涉），也是积极的（拥有实现自己目标的能力）。
  [3] John Dewey：约翰·杜威的实证主义哲学完全可以称作美国的半官方哲学，他认为自由不仅是免于压迫，还需要积极地发展个人能力以实现自我和社会的共同进步。杜威认为，个人的自由是通过教育和社会参与来实现的。他强调教育在个人发展中的重要性，通过教育，个人能够获得必要的技能和知识，以充分行使自己的自由。
  [4] Meritocracy：优绩主义认为只要人凭借自身的才能和努力，就能获得较好的社会地位和财富。而当优绩主义将人区隔为胜利者和失败者，优绩就变成一种“暴政”。登上巅峰的人相信他们的成功基于他们的能力，因此他们可以享受市场给予赢家的所有好处。同时被时代抛弃，则是那些落后的人应得的结果。这所谓的唯能力论，掩盖了一个人的成功背后，他的家庭背景、时代气运等不平等的因素，因此演变为了一种道德上的优势。
  [5] Life is either a daring adventure or nothing. To keep our faces toward change and behave like free spirits in the presence of fate is strength undefeatable. From: Helen Keller’s Let Us Have Faith