他爱程敬知，从很久以前开始

  在姚盛宇即将启程之际，高素云的心情不免低落起来。
  姚盛宇宽慰了几句，说他会抽出时间常回家看看，高素云这才有了些许笑意，然而，转瞬之间，又添上了一抹愁绪。
  “盛宇，你觉得方阿姨家的孙子怎么样？”
  姚盛宇随口说道：“昨天那个小孩么？”
  高素云意有所指，“对啊，多可爱的小宝贝呀，谁家不想要这样的小宝贝。”
  姚盛宇一下子理解了她想表达什么，不再搭话。
  他是想和敬知生孩子，孕育他们共同的血脉，但敬知似乎还没有这个想法，他想也是白想，倒不如不想。
  高素云见他不搭话，觉得这个儿子实在气人，她忍不住开口说道：“你是什么想法？”
  问他是什么想法？他当然是想生，但子宫又不长在他身上，他还能逼着敬知给他生不成。
  有时候，姚盛宇对于母亲也颇为无奈。
  可他不能这么回答，否则会把压力推到敬知那边。
  “我还没稳下来，先缓一缓吧。”
  高素云的声音带着些许焦急：“你都叁十好几了……”
  姚盛宇不太高兴，打断了她的话：“我才叁十二。”只比敬知大几个月。
  高素云真是被这个棒槌气到吐血，“这还年轻吗？这个岁数，别人家的孩子都满地跑了！”
  “不急。”
  “你不急，你媳妇也不急吗？女人等不得，高龄产妇的危险你又不是不知道。”
  姚盛宇的想法滚过几轮，最终都归于沉寂。
  他当然知道这点，但这是他没办法解决的事情。
  最终，姚盛宇说道：“我知道了，我先调理好身体，再谈备孕的事。”
  高素云立刻站了起来，露出震惊之色，欲言又止，“你的……你的身体有什么问题？”
  姚盛宇淡淡地回答：“太忙了，精子质量不太好。”
  高素云连话都说不出来了，“你、你这……”
  “你别和敬知说，我先调理好再谈这事。”看见高素云愁容满面，他又补充道，“妈，你别太担心，医生说我还年轻，休息一段时间就好了。”
  高素云勉强一笑，在姚盛宇的安抚下，到底还是稍微放下了忧心，又叮嘱他一定要好好休息，不能累坏了身子。
  敬知和姚盛宇到了楼下，她想按负二层，姚盛宇却率先按了一层。
  敬知愣了愣，“车子停在负二层。”
  姚盛宇垂眸看她，“机场路远，你来回不方便，陪我到楼下走走吧。”
  “哦，好。”
  中午下了一场雨，树枝和花朵落了满地，姚盛宇拖着行李箱走，敬知在他旁边。
  敬知踩着地板砖，偶尔看向身旁的男人，突然想到，她已经很久，很久没有和他这样肩并肩走路，这几年，她看到的几乎都是他匆匆忙忙的背影，这几天，倒像是在梦里一般，带有一种不真实的感觉。
  敬知有些恍惚，一时不察，踩了坑，发出一声轻呼。
  姚盛宇连忙扶住她，“小心点。”
  敬知抓着他的手臂，稳住身子，有些羞赧，就像做错了事情。
  裤子被积水浸湿了，还溅了点点泥巴，有些狼狈，敬知弯下腰，用手捻起裤脚轻轻甩了两下。
  那张雪白的脸泛起一抹薄红，就像是雨后的彩霞，是一种生动鲜活的颜色。
  从什么时候起，他从未再看见过这样生动的表达，这几年，就像是一副褪了色彩的画。
  姚盛宇忽然伸出手，想捧起她的脸，又惊觉这个动作不合时宜，转而把手放在她的侧脸，替她把头发别到了耳后。
  敬知站直了身子，掩饰性地把头发别到耳后，什么都没摸到，只是一个动作。
  两人继续向前行走，走过平静安逸的街道，走过悠然惬意的茶馆，走过精致漂亮的网红咖啡店。
  雨后的夕阳，带着一种洗尽铅华的美，云彩在天上无忧无虑地飞，空气里氤氲着雨水的气息。
  姚盛宇突然觉得，他似乎爱上了这个城市，哪怕这座城市是如此平静，如此安逸，如此无所事事，每个人都在浪费着时间，与他所推崇的激荡拼搏全然无关。
  不是因为这里的美景，而是因为这里有他最在乎的人。
  十八岁的姚盛宇，可以对爱情一无所知，二十岁的姚盛宇，可以因痛苦而对整个世界灰心丧气，二十五岁的姚盛宇，可以麻木到对自己的情感世界缺乏体察，但叁十一岁的姚盛宇，绝对不能再忽视内心真实的感受。
  他爱程敬知，很久以前就已经爱上了她。
  昏黄的灯光下羞怯的眼神，夜间的自习室里坚持学到最后的背影，向他请教问题时轻得像风一样的声音，在他最痛苦时无声无息的陪伴，在他意气风发时腼腆羞涩的夸赞，在床上时她令人捉摸不透的神秘……
  他爱程敬知，从十九岁那年起，她的告白就像是一只蝴蝶，在他的心上落下了一个轻轻的吻，这个吻持续到了现在，直到很遥远的将来。他人生中最正确的决定，就是在最疲倦的时候，答应了敬知结婚的请求。
  行李箱划过地板砖，带来细微的摩擦声。
  南方的水土气候宜人，聚集了很多北方候鸟，两人拐过一个路口，看见一对老人相携走来，银发飘飘，相视一笑，眼中尽是阅尽千帆后的从容不迫。
  他和敬知，也会像他们一样走过漫长的岁月。
  姚盛宇一只手拉着行李箱，另一只手牵起了敬知的手。
  敬知有些意外，侧头看了他一眼，终于没有说什么，任由他牵着。
  反正他这几天的反常也不是一次两次了，可能是觉得忽视了她做出的补救吧，如果这样能让他心安理得，敬知也不是非要拒绝。
  这个阶段她的心境很微妙。
  以前她是一个思虑很重的人，别人的每句话，每个眼神都能让她思考半天，但现在，她的想法非常少，少到近乎没有。
  这样的结果是，她感到很松弛，她很满意现在的状态。
  前两天朱可撺掇她询问姚盛宇和姜桐的关系，朱可认为夫妻之间需要坦诚沟通，面对面谈论某些事情，敬知表示了解，并拒绝了她的提议。
  她现在的状态很好，没有必要计较太多，没有必要过问太多。
  两人走了一段路，到了一个车站，姚盛宇停下了。
  他打开手机打车，在等车的间隙，敬知陪着他。
  他的手依旧没有松开她的，敬知也让他牵着。
  今天是星期一，附近的小学放学了，孩子们背着书包跑出来，好奇地盯着两人看，目光主要集中在他们牵着的手上。
  被这么多好奇宝宝盯着，敬知再也无法淡定，略微用力挣脱开来。
  姚盛宇不解地问：“怎么了？”
  敬知：“咳，手有点痒。”
  “给我看看，蚊子叮了吗？”
  敬知把手放在身后，尴尬地看着他，又看了看人群。
  姚盛宇理解了她的意思，环顾四周，看到一群好奇宝宝，也忍不住握拳咳了一声。
  这些熊孩子真没礼貌。
  车子很快到了，停在两人前方，姚盛宇放好了行李箱，在上车前，某一个画面突然在他脑海里闪过，让他不是很愉快。
  他想起了几天前的事情，敬知也是在路边送别一个男人。哪怕他的理智告诉他，这是一场正常的商务接待，他不应如此斤斤计较。
  他忍不住靠近她，垂眸凝视她的脸庞，“我走了。”
  “嗯，走吧。”敬知顿了顿，继续道，“家里有我在，你别担心。”
  “我不是担心妈和书杰……我只是……”姚盛宇没有再说下去。
  他只是，莫名有一种不安，心情像是悬在半空中，总难以感到踏实，仿佛有什么可怕的东西被他忽略了，会在不经意之间给他致命一击。
  最终，他微微一笑，说：“没事，我走了，到了会联系你。”
  “嗯，走吧。”
  他想看她表现出活泼的姿态，就像那天她送别那个人时表现出的样子，但让他失望了，敬知没有任何表示，还是站在原地，带着浅浅的，却又深不见底的微笑，看着他。
  姚盛宇坐到了车上，下意识回过头看着敬知，但车子的玻璃被雨水浸湿了，只能看见一个模糊的影子。
  他看不见她脸上的表情。